El ser real es aquel que no existe

Existe una dimensién que los psicoanalistas no terminamos de hacer operativa en
nuestra préctica, y es la cuestién fundamental de que no trabajamos con hechos, sino
con palabras. A veces palabras que parecen entenderse (aunque sabemos que de
inmediato el malentendido se instalard), otras veces no se entienden del todo, porque
tienen la textura de lo que no se sabe, como las que cuentan un suefio, 0 que no alcanzan
a dar cuenta de una intuicién, o de una iluminacion, un recuerdo o una angustia. Nuestro
hecho, aquel con el cual contamos para hacer trabajar al analizante, es un texto, su texto.
Tal vez no nos guste la palabra texto, y prefiramos hablar del significante, pero también
es cierto que abusamos de ese concepto, y no siempre sabemos bien qué quiere decir,
entonces lo colocamos en todos lados. Significante implica articulacion, diferencia, y
creacionismo, y se distingue de la palabra ya ésta es un sintagma que tiene una
significacion comdn. Pasar de la palabra al significante implica hacerla salir del sentido
comun del diccionario, es decir, que el analisis opere cierta pérdida de sentido y
recuperacion de uno nuevo. Un significante requiere de la transformacion que el analisis
efectlia sobre la palabra, ya que este se articula al goce del sujeto, ademas de sefialar su
division.

Lo cierto es que si creemos que nos encontramos con hechos, y queremos incidir en
ellos, lo Unico que logramos hacer es sugestion. Por otro lado, diran, esta el goce, la
dimensidn que en definitiva nos interesa. Pero tomamos contacto con el goce solo a
través de palabras, o de medias palabras, o de sonidos, interjecciones, palabras que no se
entienden del todo, o que son absolutamente novedosas, como es el caso del
neologismo.

“Nuestro” hecho es un texto. Pero eso no nos constrifie a una practica reducida o
reduccionista que solo se atiene a lo que un analizante puede decir de manera
espontanea. Eso seria directamente caer en la tonteria analitica, o en la sacralizacion de
frases que provienen del yo. Nuestra funcién es, desde este punto de vista, partir de un
texto primero, evidente, yoico, y alcanzar o producir otro texto, que va a ser el resultado
de un psicoandlisis. El analisis escribe un segundo texto, a partir del texto inicial
provisto por el analizante.

Una lectura un poco light de Freud (también hay un Freud que viene en envase verde, y
otro en rojo), diria que el texto del yo tiene lagunas que hay que rellenar, ya que la
represion borra partes del relato. No es asi exactamente: la represion que nos interesa es
la primaria — lo que en Lacan viene a ser el agujero de lo simbélico (no la forclusion,
sino el agujero imposible de completar: A barrado) — y que en tanto tal no puede ser
rellenado, ya que no existe esa posibilidad. Lo que si se puede hacer es desplegar un
texto nuevo, orientar hacia nuevas direcciones que puedan captar viejas heridas
actualizadas, y nuevos y antiguos deseos, hasta producir lo que el Gltimo Lacan llama
“escritura”, que no es otra cosa que hacer una marca simbolica en lo real, y asi
conseguir un nuevo arreglo con el goce. Las herramientas con las que contamos no son
muchas, son dos: interpretacion, y asociacion libre. Ambas son objeto de debate desde
que el psicoanalisis comenzd, y su concepcién se va modificando con el correr del
tiempo.

Me gustaria tomar como ejemplo externo a nuestra practica a un escritor, para salir de la
repeticion que se ha tornado vacia, de aquello de que “el poeta se adelanta al analista”, y
ver de qué modo la intuicidn artistica tiene algo, 0 mucho, para ensefiarnos. Lacan tilda



de tonteria a la pretension de elucidar el inconsciente de un autor a partir de su obra, y
propone — al revés — lo que Francois Ansermet ha llamado “literatura aplicada”, es
decir, reconocer y extraer lo que la obra literaria tiene para ensefiar al analista. Es decir,
se invierte la direccion: tratamos de no ejercer una interpretacion analitica del texto
literario, sino de extraer una ensefianza.

La decadencia de la mentira (1889), es un ensayo sobre estética en el que Oscar Wilde
expone de una manera muy provocadora sus ideas acerca de la relacion entre el arte y la
vida. En principio, se opone a que el arte copie a la vida, que sea una imitacion, lo cual
representa el sentido aristételico del arte. Cuestiona todo tipo de realismo, el cual, por
otro lado, es imposible como programa (ya que la realidad es una de las formas de la
ficcidn), y propone en cambio a la imaginacion y a la potencia de la invencién como
motor de la produccion artistica. Dice: “Los Unicos seres reales son los que nunca han
existido, y si el novelista es lo bastante vil para copiar sus personajes de la vida, por lo
menos debiera fingirnos que son creaciones suyas, en vez de jactarse de la copia. La
justificacion de un personaje de novela no estriba en que otras personas son como son,
sino en el modo de ser del autor”.

¢En donde puede resonar esta postura para nosotros, analistas? En principio, el autor, en
un analisis, es el sujeto analizante, no el analista. Nosotros queremos provocar que
exista este autor, y que se ponga en posicion de escribir su texto. No nos interesa dar
consistencia en el analizante al personaje yoico que cuenta su realidad cotidiana sin mas
(el *analizante periodista”, ha dicho alguien). Para transformarse en autor, debe
consentir al riesgo de no saber muy bien lo que dice, aceptar salir por un momento de la
seguridad imaginaria en la que se sostiene, en el sentido establecido por el fantasma. Lo
gue se pone en juego, en cuanto alguien habla, es el fantasmay el goce, y es por eso que
el despliegue del “modo de ser del autor” es fundamental para un analisis. Todo lo que
diga alude al ser, la interpretacion devuelve la palabra hacia ese lugar.

Por supuesto, el yo (sobre todo el del obsesivo) pretendera que sus palabras sélo dan
cuenta de una realidad objetiva, y rechazara de plano que lo que cuenta es una lectura
fantasmatica. Por eso, una de las operaciones que hacemos constantemente es
interpretar y despegar al fantasma de la realidad.

“Los Unicos seres reales son los que nunca han existido”, nos debe permitir pensar en
gue no es la transmisién directa de hechos lo que va a producir una “obra”, o un
discurso analizante, sino que éste se produce por la asociacion libre. Esta es la que va a
permitir localizar a los S1 del discurso inconsciente. En este sentido — el de la
asociacion libre y la produccidon de discurso analizante — la primera “obra” a generar es
la Otra escena. Sin esta no hay posibilidad de analisis, y cuando se produce — no
siempre, ni necesariamente — se produce por forzamiento del analista, es decir, por
interpretacion.

Wilde reniega de la pasion de la verdad, y de la “negligente costumbre de la exactitud”.
Personas dotadas para la creacion “acaban por escribir novelas tan iguales a la vida que
a nadie le es posible creer en su verosimilitud”. Tampoco al analista le incumbe la
pasion por la exactitud, o por la verdad a ultranza, o la obsesiva adecuacion de su
interpretacion a los hechos narrados o a las palabras efectivamente pronunciadas. Le
atafie, si, la implacabilidad a la hora de extraer el goce articulado en el decir analizante,
en elegir el momento de empujar a la asociacion, o de impulsar el creacionismo del
significante.

El ser real que nunca ha existido antes de un analisis es el sinthome, la nueva
articulacién del sujeto a su ser de goce, y no existiria de no mediar la actividad de
lectura y subrayado del analista.



Un andlisis despeja una lectura nueva, una relacion al Otro que no es la de antes. Wilde
toma el ejemplo del arte japones, el cual muestra al Japon verdadero, no el de la realidad
sino otro muy distinto pero absolutamente veridico, que luego copiaran los japoneses a
través de la mediacion del arte. Como para €l la naturaleza imita al arte, puede sostener
que la naturaleza no es lo real. La naturaleza no existe en tanto tal, ya que la actividad
perceptiva a traves de la cual conocemos la naturaleza, se encuentra determinada en
Otro lugar. Japdn sera lo que se haga con él a través de la lectura del artista. Esto, que
parece tan sencillo, implica que en un psicoanalisis se debe impulsar la lectura y la
emergencia del sujeto. Antes, habré discurso espontaneo, pero de ninguna manera
operacion analitica. Cierta impasibilidad ante lo patético de una historia es necesaria
para actuar analiticamente, cierta inhumanidad para extraer goce de un discurso. De otro
modo, solo veremos el Japén de los historiadores, o en nuestro términos, el yo conocido
y su desconocimiento, y la realidad ya interpretada desde siempre por el fantasma.

Uno de los puntos més altos del debate de Wilde es la idea de que el arte no sirve a la
expresion. Nosotros tampoco pensamos que el analisis sirva para la expresion (tal vez el
teatro sea mejor para eso) sino para la construccion a partir de un vacio.

La repulsa de la imitacién, de la copia, y del realismo en cualquiera de sus versiones, es
solidaria con la idea de que “el arte no se expresa mas que a si mismo”, y ain a la
concepciodn de que “las Unicas cosas bellas son las que no nos conciernen”. El yo (y su
mundo animado a su imagen y semejanza) no nos da la llave del goce y del sinthome.
Y, si consideramos estas palabras de O. Wilde, las Unicas cosas valederas son las que no
tienen que ver con el yo. Hay que ejercer cierta presion para orientarse hacia aquello
gue determina al sujeto pero que al encontrarse tan incorporado a su mundo, no puede o
no quiere ser separado. El sentido comun prefiere ocuparse del mundo antes que de
aquello que determina la lectura de ese mundo y le da su apariencia conocida. Para
nuestros fines, podemos prescindir de lo “bello” que sostiene Wilde en su estética, y
dirigirnos sin ambages a “la cosa”, a aquella que mas nos concierne y que permanece
desapercibida hasta su extraccion del discurso analizante.
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